对于老一辈的机车玩家来说，国产长江750无疑是经典中的经典。这款脱胎自宝马R71的边三轮，不仅深受国内玩家的追捧，对于国外的无数机车怀旧党来说，更是掌上明珠。

　　比起重达400多公斤，造型威武霸气的长江750，本文的主角——英国威尔摩托车（Welbike）却显得尤为轻便、渺小。但这丝毫不影响国外玩家对它的追捧。2020年10月，一台位于美国西雅图的威尔MK.2型摩托车，就拍出了12433美元的高价！

　　威尔摩托车的由来，也与二战时期盟军的特别任务不无关系：1942年，隶属英国特别行动处（SOE）属下的三军联合研究局接到指令，要求研制一款可空投至占领区后方，落地后即可快速部署的轻便机动车辆。在约翰·多尔芬中校与哈利·莱斯的牵头下，样车很快完工下线。

　　样车主要的结构，是利用一副铁架连接前、后车轮以及中央的发动机，该车采用98立方厘米的维利尔斯单缸汽油机驱动。从一开始，样车就被定义为可装入空投箱的轻型机动车辆，因此，将该车装入长1.3米，高0.38米，宽0.3米的标准空投箱是完全没有问题的。

　　由于滑翔机、运输机上的空间有限，因此能留给样车存放的空间并不大。就算是空投箱，也要按照规定的角度放入机舱，以保证最大限度地节省空间。

　　■二战时期的一架英国皇家空军用霍沙滑翔机，自1941年首飞至欧战结束，共生产超过3600架。

　　■霍沙滑翔机内构，可见除了自行车外，英军伞兵们还要携带大量其他装备。

　　一番测试后，英军最终通过了样车，并从1942年起由考文垂的艾克塞西尔机车公司负责生产，冠名为威尔摩托车。有趣的是，该车的前缀Wel，就是取自三军联合研究局工厂所在地：威尔文（Welwyn）。

　　由于实在太小，威尔摩托车甚至没有装上悬挂装置，也没有照明系统，唯一让人稍感安慰的是，它装有一个后制动盘以便倒车。威尔摩托车的燃油箱实在太小，且底部进料点低于化油器，有时候还得靠内置在油箱中的手动泵加压才能启动。该车最大可容下3.7升燃油，如果以48小时的时速开动的线公里。

　　将威尔摩托车装入空投箱后，剩下的就是等着它降落了。威尔摩托车采用的空投箱上往往用白色字体标有摩托车字样，同时还挂有易于识别的彩色降落伞。伞兵们将其从空投箱内取出后，只需把折叠的车把扭到合适位置，然后将其固定在弹簧销上，同时拉起座垫、收好搁脚板，启动发动机后就可行动了。而这一切操作，都可以在11秒之内完成。

　　■装入空投箱后的威尔摩托车。绿色的空投箱上都装有一个用于减震的撞击头，以减小落地后的损坏。

　　威尔摩托车总共有三个生产系列，MK.1型有1200辆，不过是稍微调整了下发动机功率。MK.1型的威尔摩托车都没有加装挡泥板。MK.2型有1400辆，做了一些略微的调整，包括增加后挡泥板等。最后一款MK.3型是MK.2型的改良型号，装有马鞍式的油箱，还改进了油箱盖、加装了防溅罩。

　　截止1945年欧战结束，总共有4000辆威尔摩托车走下生产线;多数装备给了英军的空降部队（第1、第6空降师）以及皇家陆军突击队、海军陆战突击队等作战单位，先后参加了安奇奥、诺曼底等地的登陆以及市场·花园行动。除此之外，威尔摩托车在皇家空军中也广受欢迎，就连驻扎在远东基地里的英军飞行员都很喜欢这款轻便的代步工具。毕竟这可是能让人少跑一大截路的便车！

　　可经历过实战后的威尔摩托车，却暴露出了诸多问题：对许多英军伞兵们来说，威尔摩托车更像是个累赘。因为伞兵们往往都是深入敌后，落地就需要赶紧隐蔽，根本没有时间去寻找装有威尔摩托车的空投箱。由于重量不一，导致威尔摩托车很难与跳伞者同时着陆于同一地区，因此需要伞兵们自行收拢。在这过程中，手无寸铁的伞兵们很容易就变成了敌人的俘虏。

　　威尔摩托车没有任何防护，不仅容易损坏，而且功率不高、车轮太小，很难承载着身背数十公斤的英军伞兵快速前行。一旦碰上崎岖不平的路面，更是束手无策。因此，很多英军伞兵宁愿步行，也不愿坐着这样一款累赘进攻。

　　最后一点，也是威尔摩托车最终被弃用的关键原因：截止1945年时，英军已经开发出更大容量的哈米尔卡重型滑翔机，能够空运动力更强的恩菲尔德WD/RE型摩托车供伞兵们驾驭，看似迷你、小巧的威尔摩托车，最终还是逃不过除役的命运。

　　■一名英军士兵在镜头前展示展开后的威尔摩托车，从他的身形可见这款摩托之小。

　　■身背斯登冲锋枪，骑着威尔摩托车开赴前线的英军伞兵兵人。

　　二战结束后，许多尚未参战的威尔摩托车便被匆匆除役，出口去了美国。由于缺少前制动器，威尔摩托车无法在公路上行驶。但许多农场主却另辟蹊径，购买这种摩托车来往于农场与住所之间。

　　战后，约翰·多尔芬还开办了名为柯基犬的摩托车厂，以威尔摩托车为蓝本，又生产了27050辆双冲程、单速的柯基牌小型摩托车。由于可靠性、动力等问题，柯基牌最终于1954年10月停产。但它还是留下了一个不朽的概念，并为60年代日本本田公司开发自己的折叠机车奠定了基础。

　　■一辆柯基小型摩托车与一具CLE空投箱，陈列于考斯福德的英国皇家空军博物馆中。

　　■日本本田公司开发的猴子迷你摩托车，正是受了威尔摩托车的影响。雷竞技(RAYBET)的官方网站雷竞技(RAYBET)的官方网站